Dialog Bocah dan Hujan.

seorang bocah mengadu pada hujan,

bocah :
        perutku lapar (katanya)
        rasanya menderu deru
        krucuk krucuk krucuk (bunyinya)
        aku tak tahan
        (sambil mengusap perut,
        sedikit air mata merembes di pipinya)

hujan berbisik :
        tenang kawan, mintalah nasi pada ibu

bocah :
        ibu mati
        sewaktu menyusuri jalan sepi
        (kata orang)
        dia kena peluru nyasar
        padahal cuma mau belikan aku jajan pasar

hujan termenung :
        kalau begitu, coba kau tanya pada bapak

bocah :
        bapak pergi
        sudah lama sekali
        sejak ibu mati, bapak gemar main gaco
        dia pun jadi algojo
        bagi diriku
        dan juga botol botol arak itu

hujan terdiam, lalu bertanya :
        rumahmu dimana?

bocah :
        tak ada
        aku tinggal di jalan
        sudah lama menggelandang

hujan menyelidik :
         sesungguhnya ada apa kawan?

bocah :
         dulu ada perang
         aku tak tahu apa apa
         yang aku tahu
         ada petugas ada preman
         juga ada orang kantoran
         lalu rumahku jadi sasaran
         teman temanku juga menghilang
         (kata orang)
         sekarang di sana
         sudah jadi pusat perbelanjaan

si hujan miris
ia membatin :
         dasar kapitalis!
         negara dan pemerintah,
         ah kalian sama bangsatnya!

ia marah lalu menangis
dan air pun
menetes makin tragis

Malang. 2 November 2010